TIMES – September 6, 1937

CLAUDE - Geneviève Fauconnier -Macmillan 
When a French author is looking for a thoroughly sombre background he is apt to pick that part of France—better known as the provinces—which is not Paris. Claude starts off with as much gloomy naturalism as the drabbest of them, and for the first 50 pages a normally cheerful reader may turn up his coat collar, wish it would stop raining. But if he perseveres beyond this chilling introduction he will soon feel such warming rays as will make his coat unnecessary. By book's end he will have been acclimatized to the varied weather of a whole human day.

The story opens with a double funeral in the little French town of Javrezac. Mme Gerfaut has died in childbirth; Mme Devereux's longed-for infant son also. Because the two families are old friends and because one has a plethora of daughters, the other of sons, Mme Devereux becomes foster mother to little Philippe. Claude, youngest of the Devereux girls, and Philippe are brought up like brother & sister.

Twenty years later Claude has settled down as the wife of a farmer. Husband Ernest, though he leads a peasant's hard life, is no peasant. He dreams only of making enough money to buy back the family chateau, restore its ruins. As farm & family chores rub the bloom off Claude's romance, she takes to her memories for consolation, in spare moments begins to scribble in a copy book. By the time she has joined the past to the present she has filled and destroyed three little books, has lost the desire to fill any more. As the fragments of Claude's reminiscences slowly piece together, her story emerges, at first as apparently inconsequential as the procession of days but proving to have the classic qualities of beginning, middle and fated end.

While Claude has settled down to live out her life on a farm, the children she grew up with have gone much further afield. All her sisters have married, all of them much better than Claude. Of the Gerfaut boys, Mark has become an imminently famous writer, Ivan an explorer; Philippe, her special chum, a sculptor. Three months after she married Ernest the World War took him, deposited him in a German prison camp for four years. The Russian Revolution swept away her dowry savings, invested in Russian bonds. When peace came and Ernest was released, things looked brighter; then the post-War slump and a series of bad harvests put them hopelessly behind. It was no longer a question of buying the family chateau but of saving their own roof and patching the leaks.

Philippe, tired of gallivanting about the world, came to spend a holiday near the farm. Claude was glad to have him there but they had little to say to each other but "Do you remember—?" When Claude went back to Javrezac to a family reunion, found herself the only undoubted poor relation, she returned to the farm convinced her life was an unhappy failure, but resigned to spending the rest of it as a disillusioned wife and overworked mother. One day she realized that she and Philippe were in love. But nothing came of it. Philippe went away, leaving Claude and her aging husband "as if leaning upon each other, yoked together—and digging the same furrow."
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Quand un auteur français est à la recherche d'un contexte bien sombre, il choisit de prendre cette partie de la France qui n'est pas Paris,  plus connue sous le nom de province. Claude commence par le plus terne des sinistres naturalismes, et dans les cinquante premières pages un lecteur normalement enjoué remontera son col, souhaitant qu'il arrête de pleuvoir. Mais s'il persévère au-delà de cette glaciale introduction, il sentira bientôt un chaud rayonnement qui rendra son manteau inutile. À la fin du livre, il aura été acclimaté aux conditions météorologiques variées d'une journée entière d’un être humain.

L'histoire s'ouvre sur un double enterrement dans la petite ville française de Javrezac. Mme Gerfaut est décédée lors de son accouchement ; le fils tant désiré de Mme Devereux meurt également en bas âge. Parce que les deux familles sont amies de longue date et parce que l’une a pléthore de filles et l’autre de fils, Mme Devereux devient mère d'adoption du petit Philippe. Claude, la plus jeune des filles Devereux, et Philippe sont élevés comme frère et sœur.

Vingt ans plus tard, Claude s'est installée en tant qu'épouse d'un agriculteur. Ernest, bien qu’il mène la dure vie d'un paysan, ne l’est pas vraiment. Il ne rêve que de gagner assez d'argent pour racheter le château de famille et restaurer ses ruines. Les tâches agricoles et familiales fanent les rêveries romantiques de Claude, elle se console dans ses souvenirs et, dans ses moments d’oisiveté, elle commence à griffonner un cahier. Lorsque le passé a rejoint le présent, elle a rempli et détruit  trois petits livres et a perdu le désir de continuer. Alors que les fragments des souvenirs de Claude s’assemblent lentement, son histoire se dégage, d'abord apparemment sans plus d’importance que la succession des jours, mais montrant qu’elle a classiquement un début, un milieu et une destinée finale.

Alors que Claude s'est installé pour passer sa vie dans une ferme, les enfants avec qui elle a grandi sont allés beaucoup plus loin. Toutes ses sœurs se sont mariées, chacune d'elles bien mieux que Claude. Parmi les garçons Gerfaut, Mark est devenu rapidement un écrivain célèbre, Ivan un explorateur, Philippe, son vrai ami, un sculpteur. Trois mois après qu’elle eut épousé Ernest, la guerre le lui a enlevé, il fut prisonnier dans un camp allemand durant quatre ans. La Révolution russe a emporté les économies de sa dot, investies dans des emprunts russes. Quand la paix est venue et qu’Ernest fut libéré, tout parut plus lumineux ; puis la crise d'après-guerre et une série de mauvaises récoltes les laissèrent irrémédiablement sans espoir. Il n'était plus question d'acheter le château de famille, mais de sauver leur propre toit et d’en colmater les fuites.

Philippe, fatigué de parcourir le monde, vint passer des vacances près de la ferme. Claude était heureuse de l'avoir là, mais ils avaient peu de chose à se dire d’autre que «Vous souvenez-vous ?». Quand Claude revint à Javrezac pour une réunion de famille, elle se trouva incontestablement la seule parente pauvre, elle rentra à la ferme convaincue que sa vie était un échec malheureux, mais résignée à passer le reste de celle-ci en tant que femme sans illusions et mère surmenée. Elle réalisa un jour que Philippe et elle étaient amoureux. Il n'en sortit rien. Philippe s'en alla, laissant Claude et son mari vieillissant, « comme si s'appuyant l’un sur l’autre, attelés ensemble, ils creusaient le même sillon. »
